중랑천

다 까먹었다, 정말 다 까먹었다
하지만 제목은 중랑천이다

가깝고도 먼 곳,
저 중랑천 너머에서 여기 우리집까지 오는 동안
나는 얼마나 많이 위대한 시인들을 죽였는지 모르겠다

육교를 통해 중랑천을 건너가면 바로 공릉역이다
거기서 조금 더 올라간 곳에서 나는
현석이와 찬혁이와...


이런저런 얘기를 했다고 말해야 한다
하지만 말 할 수 없다
너무 많은 얘기를 했으니까
너무 즐거운 얘기를 했으니까
그리고
이제껏 내 마음을 흔들고 있는, 그런 얘기도 했으니까

하지만 기억하자
당연히 기억되리라 여겼던, 하지만 전혀 기억나지 않거나, 이젠 그만 생각하고 싶거나...
무조건 기억하자
온전히 술이 깬 후에
내가 이 글을 지울 수 있을지 없을지에 내기를 걸자
나는 자신이 없다. 질 것만 같다

하여간 중랑천은 대단했다
섬도 있고, 멋드러진 열대의 해변도 있고, 맑은 물에 어리는 달도 있고,
그것은 그대로 지구였다. 소우주였다

혹 그 시간까지 허튼 입질을 바라는 강태공이라도 있었더라면
나는 이 아찔한 나의 밤을 그에게 바쳤을지도 모르겠다

참 아름다웠다
내 밑으로 시속 백 키로의 차가 쓩 지나갔다
뚜벅뚜벅 걸어 내려오니
또 한 대가 시속 백 키로로 휙 지나갔다
최고의 느림보였다. 오늘만은

나는 참으로 이다지 얌전한 소시민었던가... 생각하자
괜히 화가 난다
하지만 오늘은
얄밉게 주차한 차가 한 대도 없다

잘 참았다
내 수명이 열 살은 늘어났다