소쩍새 우는 밤

지금은 삼경을 막 넘긴 시간,
소쩍새 소리가 막 그쳤습니다
그러고 보니 소쩍새는 왜 삼경에 울까요...
밤이 가장 깊으니 슬픔이 가장 깊은 걸까요...

방금 전까지 들리던 소리의 새는 소쩍새가 맞을지 모르겠습니다
아파트 단지 한가운데에서 저런 새소리가 나는 것이 이상하니
혹 어디선가 전자음을 내는 것이 아닌가 하는 의심도 듭니다

두견이, 소쩍새... 이 두 새는 다른 새라고 하던데...
한 놈은 우리나라 새이고 한 놈은 다른 나라 새이고,
한 놈은 밤에 울고 한 놈은 낮에 울고
귀촉도, 접동, 자규... 뭐 다른 이름의 것들도 모두 거기서 거기의 의미로 쓰인다고 합니다

그런데 오늘밤 가만히 들어보니
이 소리만으로 보며는, 분명 소쩍새인 모양입니다
소쩍소쩍 하고 우네요

그리운 님 떠나보낸 귀촉도 두견이가 아니라
솥이 적다고 울어대는 소쩍소쩍 소쩍새인 모양입니다

올해 흉년이 들 모양인가봐요